第14页 （第1页）

  最后，他们妥协了。伯爵同意我离开马德里，但有一个条件：他要我去布鲁塞尔皇家音乐学院学习音乐。那是当时全欧洲最好的音乐学院，可以在弦乐器和作曲方面提供优异的教学。伯爵说，在那里我可以跟弗朗索瓦·赫法尔特学习作曲，他是音乐学院院长，在音乐界享有盛名，而且是伯爵的老朋友。伯爵告诉我们母子，说他会跟王后安排好，让我于音乐学院就读期间能继续领取每个月两百五十比塞塔的津贴。事情解决了，我们前往布鲁塞尔，恩立克和路易跟我们一起去。出之前，伯爵给了我们一封写给弗朗索瓦·赫法尔特的介绍信。

  我这一生在布鲁塞尔度过许多愉快的时光，但我的次造访却称不上愉快。从一开始就没有好兆头。坐在火车上那拥挤的三等车厢穿越法国，那旅程似乎没有尽头，而等我们终于抵达布鲁塞尔——那是我头一次踏上外国的土地——眼前所见令我沮丧。那里跟阳光灿烂的加泰罗尼亚非常不同！

当时是冬天。我讨厌寒冷，而天气又冷又湿又凄凉。浓雾笼罩着那座城市。

  我们直接前往音乐学院去见弗朗索瓦·赫法尔特。他是位著名的音乐学家兼历史学家，人生经历十分曲折有。他出身寒微，父亲是个面包师傅，希望他继承父业，但他的音乐才华很快就显露出来。年纪尚轻时，他便以他所写的教堂音乐和歌剧声名大噪。他旅行到西班牙，成为西班牙音乐的权威。有一段时间他在巴黎歌剧院担任音乐总监，后来转向音乐史研究。他是位杰出的学者，写了许多书，其中《古代音乐史与理论》是部经典之作。他对墨菲伯爵的影响很大，并且鼓励伯爵研究西班牙的鲁特琴历史。在去世之前不久，这个面包师傅之子被比利时国王册封为男爵，表彰他为刚果谱写的国歌。

  我把墨菲伯爵的信交给弗朗索瓦·赫法尔特。他年事已高，相当虚弱，留着长长的白胡子。他谨慎地慢慢读那封信，我们谈起伯爵、马德里，还有音乐。他要求看我作的一些曲子。我身上带着一我作的弥撒曲、一交响诗和一弦乐四重奏。他对我的技巧表示惊讶。“可是很抱歉，”

他说，“我非常抱歉，没办法教你作曲，我实在太老了，而且看了你的作品，我不认为我能教你多少东西。”

他又说：“你最需要的是去听音乐，尽你所能地去听，欣赏各种音乐演出。布鲁塞尔无法给你这些，当今的音乐中心是巴黎，那才是你该去的地方。在那里你能听到全世界最好的交响乐团的演奏，巴黎有四个乐团：拉穆卢（Lamoureux）、科隆（nete）、帕斯德鲁（pasde1oup）和巴黎音乐学院，你能听到所有的音乐。这才是你需要的。”

他又说伯爵信上提到我演奏大提琴的能力。“我想让我们音乐学院的大提琴教授听你演奏，”

他说，“你明天上午能来吗？”

  第二天，我出现在班上。我非常紧张，因为这所音乐学院享有盛名，据说是全世界最好的弦乐器学校。我坐在教室后面，听那些学生演奏，我得说我并不怎么佩服，我开始觉得不那么紧张了。那堂课结束时，教授向我示意，在那之前，他丝毫没有表现出他注意到我在场。他说：“嗯，我想你就是院长向我提起的西班牙小子。”

我不喜欢他的语气。

  我说是的，我就是那个人。

  “好吧，西班牙小子，”

他说，“你似乎是拉大提琴的。你想演奏吗？”

  我说我很乐意。

  “你都演奏些什么曲子？”

  我说我演奏的曲子蛮多的。

  他叽里呱啦念出一串作品，每一次都问我能否演奏他所说的那支曲子，而每次我都回答可以，因为我的确能演奏。然后他转身面向班上同学，说：“嗯，这不是很了不起吗？看来我们这位西班牙年轻人什么都会演奏。他一定是真的很厉害。”

  那些学生大笑。起初这位教授的态度令我难受，毕竟这仅是我在一个陌生国度的第二天，可是现在我却生他的气，气他嘲弄我。我什么也没说。

  “也许，”

他说，“我们是否有这个荣幸，请你演奏《温泉之忆》？”

那是炫技的曲子，在这所比利时学校经常被拿出来演奏。

  我说我会演奏。

  “我相信我们将从这个什么都会演奏的年轻人这儿听见惊人的音乐，”

他说，“可是你用什么乐器呢？”

  那些学生笑得更厉害了。

  我气极了，差点儿就要拂袖而去。可是我想，好吧，不管他想不想听我演奏，他都会听到。我从离我最近的一个学生那儿抢过一把大提琴，开始演奏。教室里安静下来，等我演奏完毕，教室里鸦雀无声。

  那位教授瞪着我看，脸上有种奇怪的表情。“请你到办公室来好吗？”

他说，语气跟先前大不相同。我们一起离开教室，那些学生一动也不动地坐在那儿。

  教授关上门，在办公桌后面坐下。“年轻人，”

他说，“我可以告诉你，你很有才华。如果你来这里就读，并且同意在我班上，我可以承诺你将在音乐学院拿到头奖。我现在就这样告诉你其实不符合规定，但我可以向你保证。”

  我气得几乎说不出话来。我告诉他：“先生，你对我很无礼，在你的学生面前嘲弄我。我连一秒钟都不想再待在这里。”

  他站起来，脸色灰白，替我打开了门。

  隔天，我们出前往巴黎。一到巴黎，我就写信给墨菲伯爵，把在布鲁塞尔生的事一五一十地告诉他，告诉他我们为什么去了巴黎。他在回信中流露出不悦，说我违背了他的意愿，说我们的协议是让我去布鲁塞尔音乐学院就读，而非到巴黎去。“王后给你的津贴，”

他说，“是基于这个协议才成立的。这是王后的要求。除非你回布鲁塞尔，否则你的津贴就会被取消。”

我回信说布鲁塞尔实在不是我想待的地方，说我虽然不想违背他的心愿，却还是打算留在巴黎。他的回信显示出他认为我去巴黎是受了我母亲的影响，但事情并非如此。我自己知道返回布鲁塞尔没有意义。